1

回到出租屋要经过一条小胡同，胡同口正对着一座霓虹大屏。胡同里却是暗橘色的街灯。凯琪喜欢这条胡同，幻想它能隔绝霓虹阑珊，以便在酒后睡前，孤灯独枕间不必记起那些五彩斑斓的黑。

单元门前贴着电路检修通知，凯琪忘了今晚停电。AI控制的火星移民船都已出发，可电路检修仍要拉闸。若非如此，凯琪也不能注意到那辆时常停在路灯下的面包。车里的顶灯没关，副座上放着两个油腻的不锈钢碗，尚存少许土豆丝。后座挂着两个衣架，是干透的袜子和平角内裤，更是堆满各式毛绒玩具。

既然停电，想必回房也无事可做，凯琪转身朝巷外走去。街口咖啡馆营业到凌晨，在那里写完开会用的文档，再喝一份必要的浓缩，好等着会议的降临。

路过巷口的大屏时，凯琪瞥见娃娃机立在路旁，里面摆着和面包后座一样的玩偶，此刻并没人光顾。一旁的中年男人是娃娃机的主人，他正拿着铲子在流动灶上摊着薄饼，劣质醋酸和油脂味冲上大屏晕染的紫色虚空。初春京城的午夜尚显清寒，二三晚归青年陈列在摊位前，等着用夜宵聊以自慰。队尾的小姑娘探出头看到路旁的娃娃机，不动声色地掏出手机远远一拍。

没人抬头看大屏上的宣传，人人知道内政部能提供像自动驾驶汽车一样小孩儿，他们听话又聪明，还能安装各种软件。凯琪吐出一口哈气，向街口的咖啡馆走去。

再出来时，已是凌晨一点，方才的融融清凉已露出凛冽狰狞。回到巷口时，薄饼摊子依然有俩人排队。抓娃娃机前站着一男一女，女生在玩，男生在看。

“抓娃娃机就是存钱罐。”女生A说。

“对了，我不要那个黑羊，一看就是劣质品。”男生说。

2

为了去内政部的服务大厅办事儿，凯琪请了一天病假。每次请病假他就会觉得身体不舒服，因为凯琪的潜意识比他自己更有职业道德。办完事还剩半天，回家时卖薄饼的老板还没出摊，娃娃机横陈在广告牌下无人问津。

凯琪走近娃娃机，果然斑斓精致的玩偶堆里，一只手缝黑羊格外出挑。条绒布外皮和衬衫扣子眼睛，针脚七扭八歪，倒显得结实。凯琪掏出特意换好的硬币，却发现机器没通电。刚要走开，老板正推着摊薄饼的小车从胡同出来，看到凯琪盯着抓娃娃机，便说：“想玩？等一下，我这就给你弄。”

四五把毫无收获后，凯琪打算放弃，转过身发现老板站在身后不远：“给你个纪念品吧。”

于是凯琪拿到了一只老板女儿手折的纸鹤。

3

又是一周这样过去，案头的纸鹤已经有五只，但都因为落了灰不能再起飞。凯琪挤地铁上下班，偶尔因为半夜的会议第二天得以晚到一个小时。每天路过胡同口时，如果老板在，他就玩一把抓娃娃机，却从没成功过 。因此，他的硬币就越来越少。

周五半夜，凯琪收到第二天加班取消的信息。下楼去便利店买啤酒的路上，没什么生意的老板正靠在薄饼车上玩着手机。凯琪刚走到娃娃机旁，老板便凑了过来。

“你看上哪个了，我送你一个吧。”

面对突如其来的怜悯，凯琪毫不犹豫的指定了那只黑羊。

老板拿出钥匙打开娃娃机的柜门，抓了一个崭新的大号绵羊玩偶递给凯琪。

“以前这里全都是我老婆做的，现在只剩那最后一个了，太难看，都没人想要，你还是拿着这个吧。”

凯琪抱着具有新鲜工厂气息的绵羊玩偶，捏了捏口袋里只剩下三两个的硬币，突然觉得抓娃娃机并不是存钱罐，而是一种用无限的可能性交换复制品的神奇机器。

回到家，凯琪把绵羊玩偶丢在案头，不小心把已落了灰的纸鹤打落在地上。她并不知道，这是她最后一次看到老板。