“像小提琴一样，在岸边流动的远山如黛。
像男中音一样，包裹着水滴的流水如歌。
这就是你梦到的全部生活。”
1
周四是晴天，晚上有些闷热。
餐馆门前的杂物堆放着一只木马。木马是曾经是旋转木马的一部分，而且是商场门口那种劣质的旋转木马。它大概从未有过考究的线条和闪光的漆面，陈年的灰尘已经让它变成了一块褐色的马形木头。
因为刚刚路过的商场门前有个旋转木马，所以我才多看了这东西一眼。我习惯性的为自己的行动找理由。但可笑的是，这个行为本身却毫无理由。不但毫无理由，还会让人活的很累。餐馆木质的看板上用霓虹灯镶着三个白色的楷体字，那是餐馆的名字。时间已经是晚上八点半，餐馆里只有一张桌前还有客人。两个男人对面而坐，正对我的是圆脸，脸上有若隐若现的胡须，于是我决定叫他品客先生。另一个背影消瘦，一身黑衣。两人看上去都在三十岁的前半段，应该身体健康，面前摆着两只酒杯，以及两三盘烤物，大概是秋刀鱼和鸡肉串一类。
我背对两人坐下，点了鳗鱼饭，习惯性的拿出手机，又收起。尽管这家店上菜慢是出名的，但我不想把时间浪费在碎片信息上，毕竟那是一种令人疲劳的东西，从不安定性的意义来说，它甚至比那些几乎全部用缩写组成的工作邮件还让人疲劳。尽管自认为在八点半的小餐馆里，我不需要任何有趣的信息来佐餐，这种自信还是被猎奇的本性无情的打破。
在服务员端来餐具和麦茶的时候，背后的品克先生开始说话——虽然看不到，但我确定这湿润的声音是品克先生而不是瘦子先生发出的：
”我跟你说，我一直记得那条河。”品克先生的声音高亢、激昂，充满着豪迈，”我沿着那河游，根本不是在游，我就是那河里的水一样。两边的山。。。”
似乎是觉得他的话缺少氛围，餐馆决定开始放音乐，好像是仲夏梦里的一节，我忘了是哪一节，但至少不是婚礼。品克先生愣了一下，端起酒杯喝了一口啤酒，用酒杯指向上空：”那山就像这提琴。对，在岸边流动的，流动的山。”
我不讨厌这比喻。服务员把我的鳗鱼饭端上来了。味道不错，就是有点少。
2
周四天阴了，但并不热。
餐馆门前放着旋转木马的残骸。绕着同一根柱子旋转了不知几万圈之后，这个盖满灰尘的杂物箱子就是他的归宿。
走过发着暗淡白光的木质餐馆看板，打开门后我看到餐厅里只有两个客人：品客先生和他的朋友瘦子先生。我背对着他们坐下，点了乌冬面。
餐厅的背景音乐是一个男中音唱的牧神的午后。品客先生正在进行豪迈的诉说：“那条河，两边都是青草，河水就像这男声一样。我顺着它游啊游，就想找一个地方离开，但一直不行，一直不行。”
瘦子先生打断他：”你儿子呢？”
品客先生默然片刻，声调低了些，音量也小了很多：”在家呢，他妈看着呢。”
瘦子无话。品客先生的活力重新出现，甚至热情更胜方才：”好像什么人告诉我，一定要找到入海口！一定要。”
我看到服务员端上了我的面，便把手机收好。
这面甚是一般，下次不打算点了。
3
周四下午下了点雨，晚上空气不错。
餐馆门前的杂物堆，破木马只剩马身。奇怪的是，好像它还活着，不知目的的在垃圾堆里绕行。
我选了能看到对面中学操场的座位，身后一桌是除我之外仅剩的两位客人。伴着音箱里G弦的咏叹调，品客先生正向瘦子先生讲述他的冒险：“我一直没找到河口，就像河里的一滴水一样，一直游。你听着音乐睡着过吗？这就像那时候梦到的样子。我觉得，如果再找不到海，我就要下沉，就要溺死。我觉得河水变得不透明，变得浑浊，粘稠，使人厌恶。这一切毫无变化，就像把一天重复了太多次，虽然岸边景色有些许不同，但我能记得的却越来越少。总有一天，一切时间都不再有意义。”
品客先生停止了说话，等待瘦子先生的评论。这时，服务员端来了我的牛肉饭和烤鲭鱼，我尝了一口鱼，味道尚可，但以价格看，我吃过更好的。
瘦子先生终于开口：“你该回家去，明天还要上班。”
“是啊。“我想，于是加快了吃饭的速度。
4
周四的雾霾，好像让这一天延长了好几倍。
餐馆门前的破木马消失了，我甚至不记得什么时候那里有过这东西。
玻璃窗对面的中学操场上，三三两两的人影在雾中穿行。音箱里小声播放着德沃夏克的新世界，不知是哪年的录音，乡愁的赢弱中，炒豆声扑面而来。身后的一个孤身的客人已经喝多了酒，趴在桌子上不断重复着一句听不清内容的话。他对面的酒杯下，压着几张钞票。
“明天就是周五了。”我这样想，“不是周四了，周四终于要过去了。”
第二乐章结束的时候，那个男人的话清晰了起来：“海是永远找不到的，因为我看到了雪山。”
这个人好像走错了方向。不过我不关心他的故事，那个把钱压在酒杯下的朋友应该也不关心。毕竟，所有的事都会成为故事，但值得讲的，却只有沧海一粟。
明天一定是周五。
我再次这样想着，看到服务员踩着新世界的节奏，端来了我的晚餐。